Conjugado

São dois pontos: o quarto e o resto. No quarto passeia os olhos nas cartas muitas, firma-os na letra miúda e curvilínea, tudo feito rodeada pela pele alva do lençol, a luminária acesa. No resto, tateia as oito gavetas da cômoda ao lado, corre pelas paredes o som da televisão até serem encontrados os álbuns, o papelão já gasto, os plásticos portadores amassados: todos eles têm um sorriso na capa, um dia de sol. O encontro é entre o vão dos pontos, gélidas estão as mãos, e o fim é um eterno e minúsculo beijo de olhos abertos.