Se Marlene pinta os pés pra ir à igreja.

Se Marlene não nasce nada de novo aconteceria, a casa ao lado da igreja seria a mesma, as paredes ainda estariam estranhas, como se fossem do século passado, o teto do banheiro continuaria cheio de infiltrações, as janelas continuariam rangendo ao abrir, a luz acima da porta principal continuaria trêmula e o sol continuaria a bater no chão, nada haveria de mudar.
Se Marlene não cresce rápido, tornando-se logo mulher feita, seus olhos ainda seriam de azul raso, como tantos azuis, as pernas continuariam finas, as coxas macilentas, o dorso ainda arqueado, tudo ainda seria próprio de Marlene.
Se Marlene não conhecesse Reinaldo aos quinze anos talvez o fizesse aos quatorze, quem sabe aos dezesseis, mas o faria, na quermesse ou na feira de Sábado, num sol amarelo e forte ou na chuva, fina ou grossa, à tarde ou à noite, independentemente do vento, ou dos pombos que voam sobre a praça, ele diria “oi”, e ela responderia, por um sorriso truncado ou uma longa gargalhada, “sim”.
Se Marlene não tivesse dois filhos na primeira gravidez, ainda assim, Reinaldo continuaria bebendo todos os Domingos, continuaria pedindo à mulher para que não fizesse nunca mais bife de fígado nas quartas-feiras, xingando-a toda noite, amando-a logo em seguida.
Mas se Marlene pinta os pés para ir à igreja tudo muda. Não para ela. Os pedidos continuariam sendo os mesmos, saúde, paz e um futuro melhor. Seus shorts continuariam sendo cor de rosa, sua mãe continuaria dependendo dela pra comprar os remédios e tratar da diabetes, Reinaldo continuaria pulando de emprego em emprego e as crianças continuariam brigando umas com as outras pelo carrinho de flexão amarelo. Se Marlene pinta os pés para ir á igreja, abaixa os olhos pra rezar e coloca os pés no lugar em que os fiéis se ajoelham, talvez a imagem de São José, ou a de Cristo, dependendo do lado em que ela se senta, veria dez dedos tortos, sorrindo em vermelho.